【目次】
（※イラスト提供：1月の野球好き様より）
＜主な登場人物紹介＞
青葉部長：青葉の大勢いる野球部員達を、日々厳しく鍛え上げている。勝負に対してはシビアだが、意外な情の厚さを見せることもある。
尾崎：青葉学院野球部ＯＢ。陸王高のエースとして、甲子園で活躍。母校が墨谷二中との再試合が決まった後、投打の強化のために駆け付けた。
１．野球という景色
谷口タカオが転校して、一ヶ月が過ぎた。夕食後、佐野はこの日も寮の外で、他のピッチャー陣とともにシャドウピッチングを行う。
この頃妙に静かだなと思った。そしてすぐに、それはあの男がいないからだと気付く。
谷口の“音”。不器用ながらも懸命にボールを追い、バットを振る――その音がもう、聞こえない。このことに寂しさも懐かしさも感じないけれど、何かが欠落したような感覚があることは確かだ。
（あの人も、たしかに青葉学院野球部の一員だったんだ……）
佐野はそう実感せずにはいられなかった。
月日はさらに過ぎていく。
迎えた春の選抜大会。佐野は二年生ながら背番号「１」を背負い、初戦から全試合、先発のマウンドに立った。
佐野は、ただの一点も与えなかった。許したヒットは、大会通じて僅かに数本だった。そして青葉は、やはり圧倒的な力を見せつけ、大会を制した。
優勝に貢献できたという安堵感はあった。しかし、それだけだった。
どの打者と対戦しても、仕留めるのはまるで赤子の手を捻るようだった。たまにテキサスヒットを打たれることはあっても、ベストに近いタマを投げれば、打ち返される気はしなかった。
だから、歯ごたえはまるで得られなかった。
「おい佐野」
ある日の夕食後。この日も寮の外でシャドウピッチングを行う佐野に、バッテリーを組む村野が話しかけてきた。
「おまえ、だいじょうぶか」
「なにが？」
「このところ、めっきり口数が減って、なんだか殻に閉じこもってるように見えるぞ。ほかのやつらも、心配してた」
そうだな、と佐野は答える。
「エースの重圧に押しつぶされそうだと言ったら、納得してくれるか」
「んなわけないだろ」
あっさり言われる。
「全試合無失点のピッチャーが。おれはむしろ……おまえが退屈してるように見える」
「ふーん、そうか……」
（さすが正捕手。よく分かってるじゃないか）
そう感心したけれど、おくびにも出さない。
「そうか、じゃねえよ」
村野は苦笑いした。
「そんなに退屈なら、あの人……名前なんだっけ。あのヘタな先輩みたいに、おまえも転校するか？」
「ばーか。なんでそんな、メンドウなことしなきゃいけないんだよ」
軽口を叩き合いながらも、内心の虚無感は広がっていく。
（おれは二年生にして、名門青葉のエース。しかも選抜大会の優勝投手だぜ。入学前に欲しかったものは、ほとんど手に入れてきたじゃないか。何を不満に思うことがある？）
そう自問自答することさえも、馬鹿らしく思える。分かっている。
佐野は飢えていた。勝つか負けるか分からない、痺れるような戦いを。自分と対等に渡り合える打者、チームと巡り合えることを。
佐野の中で、野球という景色が色を失っていく。いつしか灰色の世界で、自分一人だけボールを投げているような、そんな感覚になっていた。
さらに月日が流れ、やがて佐野にとって二度目となる、夏の選手権地区大会が始まった。
すでに一軍レギュラーとなっていた佐野は、ベンチ入りはしながらも登板せず、二軍の投手に助言するコーチのような役割を請け負った。
もっとも、佐野が助言してもしなくても、二軍の投手陣は他校の打線をまるで相手にせず、簡単に封じていく。
「こりゃテキトーに投げても、おさえられそうだな」
ある時、投手の一人がイニングを三者凡退に抑えて帰ってきた後、そんな発言をした。明らかな慢心が伝わってきたので、佐野はすぐに叱り付ける。
「バカヤロウ。そんな気でいたら、いつか痛い目にあうぞ。コースも甘い。地区予選ではおさえられても、全国大会じゃこうはいかんからな」
「は、はい。すみません……」
その投手は恐縮して、頭を下げる。佐野はひそかに溜息をついた。
（まあ、こいつの気持ちも分からなくはねえけどな。ここまで歯応えがないんじゃ……）
こうして青葉は、二軍ながら圧倒的な強さを見せつけ、当然のように決勝進出を決めた。
決勝戦の相手は、墨谷二中という新鋭の学校だった。
２．再会
決勝の相手が分かった時、佐野は僅かながら戸惑いを覚えた。
（墨谷二中だと？ てっきり、あの倉橋のいる隅田中だと思ったのに）
今年の隅田中は、地区隋一の捕手として名高い倉橋が率いる好チームとして、前評判が高かった。青葉に対抗できる唯一のチームとも言われていた。
それが準決勝、青葉が勝った後の第二試合で、延長戦の末に敗れたという。
偵察は寄越していなかった。すでに倉橋のことは、それ以前の試合でチェック済みだったし、元より地区予選レベルで偵察などしないのが慣例だった。
決勝戦の前夜。佐野は新聞記事から、改めて墨谷二中の勝ち上がりをチェックしてみる。
（ほう……二回戦で、あの金成中を倒したのか。それに初戦の江田川戦も、あの井口とかいう評判の高い左投手を攻略したんだな）
新聞を元に戻し、一つ吐息をつく。
（ちとウカツだったな。金成中を破った時点で、マークすべきだったかもしれん。有望な一年生が入部したのかもしれんな。それでも、さすがにうちの二軍の投手を脅かすことはないだろうが……）
僅かに緊張を覚える。青葉に入学して以来、久しぶりの感覚だった。
決勝当日。ベンチ内で、二軍の選手達がざわめいている。
「おい、なんのさわぎだ！？」
佐野は苛立ちを込めて言った。
「昨年まで青葉にいたやつが、試合に出るっていうんですよ」
選手の一人が答える。佐野は「えっ」と、小さく声を上げた。
「しかも今やキャプテンだってさ」
「うちにいた時は、あんなにヘタッピだったのに、分からんもんだな」
（まさか、それって……）
おい、と佐野は尋ねる。
「その墨谷のキャプテン……ひょっとして、谷口って人じゃないか？」
「ああ、そうですよ」
別の選手が答える。
「けど佐野さん。あんなやつのこと、よくおぼえてましたね」
その時である。ベンチ奥より「なんだ今の言い草は！」と、部長が怒鳴った。
「かりにも、これから戦うチームのキャプテンだぞ。それを“あんなやつ”とは、墨谷をナメているのか。そんなんじゃ、今に痛い目にあうぞ！」
「は、はい……」
選手達は恐縮したものの、まるで危機感は感じられない態度である。
（こりゃ案外、部長の言ったとおりになるんじゃないか）
佐野は予感した。果たして、それは的中することになる。
初回。二点を先制した青葉だったが、その裏、墨谷の三番イガラシのバントヒット、さらに四番谷口のタイムリーツーベースヒットで一点を返す。今大会、初めて青葉は失点を喫したのである。
以降は打ち合いとなり、三回には四対五と逆転を許す。その後は、追いついては突き放されるシーソーゲームとなり、七回を終わって六対七。一点リードを許すという予想外の展開となった。
「あのイガラシってやつ、なかなかやるな」
「む。うちに来ても、十分レギュラー争いに加われるんじゃないか」
二軍選手達の多くは、どうやら墨谷の三番打者を務める一年生・イガラシに関心を向けているようだった。
しかし佐野は、かつてのチームメイト……いや、そう呼ぶには遠い距離感だった男の一挙手一投足から、目を離せなくなっていた。
（やはり……というか、想像以上の変わりようだな）
簡単なゴロも取れず、毎日のようにコーチから叱られ、チームメイトから笑われていた頃の気弱そうな姿は、もうなかった。そこにいたのは、今まさに自分達を苦しめる強敵・墨谷の中心選手として、攻守に渡りチームを牽引する、キャプテン谷口だった。
（それにしても、あの人がここまでやるとは……）
何より佐野を驚かせたのは、谷口がプレーだけでなく、リーダーとしても力を発揮していることだった。あのイガラシという生意気そうな一年生でさえ、谷口に対しては、一定の敬意を以って接しているように見えた。
「なんてことだ……」
つぶやきが漏れる。
「おれ達は、あの人の本当の力を、なにも分かっちゃいなかったんだ！」
八回表。青葉は快打を連発するも、墨谷の好守に阻まれる。ベンチの後列にて、佐野が「やれやれ……」と溜息をついた、その時だった。
「佐野」
ふいに部長から呼ばれる。戸惑いで「はあ」と曖昧な返事をしてしまう。
「このウラから、おまえ投げろ」
「はい」
ま、そうなるよな……と胸の内につぶやく。
（このまま全国大会の切符を取り逃すようなことがあれば、コトだからな）
試合後のバスは、気まずい空気に包まれていた。
青葉学院は十一対十という乱打戦の末、辛くも墨谷二中を下した。しかし、その内容はこれまで他校を圧倒してきた彼らにとって、いささか不甲斐ないものと言えた。
八回、さらに一点を追加され、二点ビハインドで迎えた九回表。青葉はルール違反ぎりぎりの五人以上の選手交代を行い、全員を一軍メンバーに代え、一挙五点の猛攻で一時は三点リードを奪う。
だがその裏、墨谷の猛追を許し一点差に迫られる。最後は本塁上のクロスプレーでイガラシを刺し、どうにかゲームセットとなる。
試合後、大会関係者がひそひそ声で話すのを、佐野は聞いていた。五人以上の交代をごり押ししたことは、後々物議をかもすことになるだろう。ヘタすりゃ、優勝旗返還という事態にもなりかねない、と……
誰もが押し黙る中、佐野は一人、大声で笑いたいのをこらえていた。
佐野自身も打ち込まれ、公式戦で初の自責点を喫す。それでも、なぜか気分はそう悪くなかった。
（そうだ。おれはずっと、待ってたんだ）
両手のこぶしを握り、ゆっくりと息を吐き出す。
（勝つか負けるか分からない、シビれる相手との戦いを。墨谷二中……いや、谷口さん。まさかアンタが、それをおれに与えてくれるとはな）
ゲームセットの瞬間、佐野は頭上を仰いだ。青々とした空が、そこにあった。さらに足下には、黒褐色の土の色。そして芝の鮮やかな緑。ホームベースの白。その手前に転がる、白球の百八つあると言われる縫い目の紅色。
佐野の中で、野球という景色が、色を取り戻した。
３．湧き出てくる思い
青葉学院が全国優勝を決めた数日後。引退したはずの三年生も含め、百名を優に超える全野球部員が寮の食堂に呼び出された。
全員が集合してしばらくすると、部長がやや青ざめた顔色で、前に出る。
「……諸君らに、詫びなければならないことがある」
部長はこう切り出し、苦い伝達事項を話し始めた。地区大会決勝で五人以上の選手交代が問題となったこと。優勝旗返還をしない代わりに、今から三十日後、墨谷二中と再試合を行わなければならなくなったこと。
「ワシはよかれと思って……強いチームが全国大会に出るべきだと思って、あのような采配を実行した」
やや掠れながらも、何か強い意思を感じさせる口調だった。
「諸君らはその期待に応え、墨谷を下し、全国大会の優勝旗を獲ってきてくれた。だが……結果として諸君らに、迷惑をかけることになってしまった。これはワシの責任だ。ほんとうに申し訳ない」
そう言って、深く頭を下げる。
「なにをおっしゃるんです！」
佐野は思わず、声を上げた。
「部長は勝つために、ベストな采配をなさったんじゃありませんか。周囲からの批判を覚悟のうえで。責任なら……あの時不甲斐ない戦いをしてしまった、ぼくらにもあります」
そして語気を強め、さらに付け加える。
「再試合？ おもしろいじゃありませんか。今度こそ墨谷を、二度と立ち直れないくらい、コテンパンにたたきのめしてやりましょうよ！」
周囲から「そうですよ」「今度こそ力の差を見せつけてやりましょう」と、次々に同調する声が聞かれる。
部長はふっと表情を緩め、「ありがとう」ともう一度頭を下げた。
再試合が決まった後の部長の熱の入れようは、凄まじかった。野手陣に自らノックを行うばかりか、陸王高のエースとして甲子園で鳴らした尾崎、ジャイアンツにドラフト一位指名された荒巻ら、名だたるＯＢ勢を招集。
青葉学院の総力を挙げ、墨谷二中を叩きのめそうという構えである。
青葉学院野球部専用グラウンド。駆け付けたＯＢらが見守る中、佐野は村野相手に投球練習をしていた。
「おかしいな……」
おい村野、と相方を呼ぶ。
「おれのカーブ、どこかおかしくないか？」
「えっ？ いいや……落差もキレも、特に問題ないと思うが」
「……そうか」
違和感を消せないまま、佐野はカーブの投球を続ける。
「まった！」
その時、ふいに横から声を掛けられる。ＯＢの尾崎が、腕組みして立っていた。
「どうした佐野、力んでるぞ」
思わぬ指摘だった。えっ、おれが……と口をついて出そうになる。
「左腕で力いっぱい投げるんじゃなく、ムチのようにしならせることをイメージしてみろ」
尾崎はそう言って、自らの投球フォームを見せる。
「こんな感じだ」
「あ、はい……こうですか？」
「うーむ、まだ力んでる。もう一度」
「はい……」
そうして小一時間程度、みっちり指導を受けた。
「ありがとうございました」
指導の終わりに、佐野は脱帽して深く会釈する。
「なーに。部長には、墨谷を完封でおさえさせてみせると、約束しちゃったからな」
尾崎はそう言って、片目を瞑った。
「それにしても……ウワサの佐野が緊張するとは。おまえも人の子だったってわけか」
朗らかな口調で、甲子園のエースは話を続ける。
「まあムリもない。われわれ偉大なＯＢに見られながらだと、なかなか普段どおりにはいかなかったろう」
「……いえ、そういうわけじゃないんですけど」
これ、と尾崎は軽く佐野の脇腹を小突く。
「少しは先輩を立てんか」
「あ、すみません」
苦笑いして、軽く頭を下げる。
「ハハ、冗談だよ」
尾崎は声を上げて笑った。
「しかし佐野。あまり大試合だからって、力むことはないぞ。おまえの力を出しさえすれば、どうってことないからな」
大試合だから緊張している。本当にそうだろうか、と佐野は自問自答した。
（すでに全国大会で、大舞台は経験してる。なのにどうしてこうも、力が入っちまうんだ）
まさか……と、つぶやきが漏れる。
（おれは、おびえてるのか？ 墨谷二中に、谷口に、打たれることを……）
迷いを吹っ切るように、もう一度「村野！」と相方を呼ぶ。
「あと百球、投げ込みいくぞ！」
村野も「よしきた」と、快く応える。その傍らで、フフと尾崎が微笑んだ。
「その意気だ、佐野。青葉のエースはこうでなくちゃ」
佐野はしばしスパイクで足下を均してから、投球動作へと移る。右足を踏み込み、グラブを突き出し、左腕を鞭のようにしならせる。
ズドン。快速球が唸りを上げ、村野のミットを突き刺した。
―― そして迎えた、墨谷二中との再試合。全国大会・事実上の決勝戦。
「なあんだ。想像より、大したことねーな」
「うむ、もっとやると思ったんだが」
周囲のレギュラー陣は、拍子抜けしたように言葉を交わす。
試合は二回表を終え、青葉はすでに八点のリードを奪っていた。大舞台慣れしている青葉に対し、墨谷二中は緊張からミスを連発。ここまですでに七つの失策を記録している。
（さあ、いつまで楽勝ムードでいられるのやら……）
しかし佐野は、警戒心を募らせる一方だった。
記録上ヒットは出ているものの、完璧に捉えた当たりは数本だけである。墨谷側にミスが出なければ、もっと緊迫した展開になっているはずだったのだ。
（谷口さんだな。あの人、きっとレギュラーの練習をベンチで見ている時にでも、各打者の苦手コースを見抜いてたんだろう）
二回裏。墨谷の先頭打者は、その谷口からだった。
谷口はマスコットバットを数回振った後、ゆっくりと右打席に入ってきた。そしてバットを短めに構える。
かつて同じ釜の飯を食った元チームメイトと、今は敵同士として対峙し合う。
「いきますよ、谷口さん！」
ワインドアップモーションから、佐野は第一球を投じた。
初球は内角高めの速球。ボールが風を切り裂き、キャッチャー村野のミットへ飛び込んでいく。谷口のバットは、空を切った。
空振りを奪ったものの、佐野の頬は引きつる。
（な、なんて鋭い振りなんだ。一月前の試合から、また一段と成長してやがる！）
続く二球目。今度は内角低めに、カーブを投じる。ＯＢ尾崎に「これは中学生には打てない」と言わしめた、落差の大きなカーブ。
谷口のバットが回る。またも空振りするかに見えたが、打者はこのカーブをチップさせた。
（ほう……このボールに、触るとは）
そして三球目。村野とサインを交換し、佐野はうなずく。
しばしの間合い。それから佐野は、またもワインドアップモーションから、投球動作へと移る。右足を踏み込み、グラブを突き出し、左手の指先からボールを放つ。
次の瞬間。佐野は、頭上を仰いだ。そこには晩夏の鮮やかな、それでいて今にも泣き出しそうな青空が広がっていた。
（完）
＜前話へのリンク＞
