私の親戚に、若い頃学生運動に関わっていた方がいる。
この方には、幼い頃から何かとお世話になり、今でも仲良くさせていただいているのだが……ただ一点、所かまわず「政治論」「歴史論」を語り始める癖があって、その度に少々辟易してしまう。
この方の話から一貫して感じられるのは、ヤマトゥー（本土の人達）への根強い“反”の意識だ。いやここまで来ると、“恨”に近いかもしれない。こういう人がいると「だから沖縄は“サヨク”だ」と片付けてしまいたくなるのも、分からなくはない。
ただ……私達ウチナーンチュは、そろそろ「きちんと言葉にして」表現すべきだろうと思う。なぜ、こんなにもヤマトゥーに対して、（終戦後も長きに渡って沖縄を支配し続けたアメリカ―よりもむしろ）反感を抱いてしまうのか。
ハッキリ言おう――「裏切られた」と思ったから、ではないのか。
いわゆる“サヨク運動家”の人達が、触れたがらない部分だろう――戦時中、ウチナーンチュはかなり“進んで”戦争に協力した。
さらに、ヤマトンチューが経験することのなかった、敵兵と目と鼻の先で殺し合う「地上戦」の地獄まで味わった。それでも「ひめゆり学徒隊」に象徴されるように女性・子供まで動員し、大量の犠牲者を出しながら……耐えた。耐え続けた。
ところが……これだけの犠牲を払ったにも関わらず、敗色濃厚となった沖縄戦末期には、日本兵による住民からの食料強奪、壕からの追い出しが多発する（私の祖父母代の方に聞くと、こういう類の話はいくらでも出てくる）。
さらに、あろうことか、終戦後には沖縄を（事情はあったにせよ）捨て置き、本土の方が先に独立を回復してしまった。沖縄が“本土復帰”を果たしたのは、終戦から２７年が経過した後に、である。
そして“本土復帰”後も、依然として残る米軍基地問題には「カネをやるから黙ってくれ」と言わんばかりの態度（そう見られても仕方がない）である。
――多くのウチナーンチュが“裏切り”だと感じるのも、無理なかろうことと思う。
では、なぜ「裏切られた」とは言えないのか。
それは……「裏切られた」と言った瞬間、“被害者”の立場を手放してしまうことになるからだ。（しつこいようだが）「裏切られた」と口にした瞬間、自分達“も”戦争に協力した「当事者」であったと、半ば認めることになる。
憎しみは、悲しみは、時を経ても消えないものかもしれない。いや……それは無理に、消そうとする必要もないだろう。
しかし……もうそろそろ、私達ウチナーンチュは、自分達の「憎しみ」や「悲しみ」の“正体”に気付く時が来たのではないだろうか。そして、その“正体”をハッキリ言葉で表現して、ヤマトンチューにも分かるように伝えるべきだろうと思う。
「沖縄県民斯ク戦ヘリ。
県民ニ対シ後世特別ノ御高配ヲ賜ランコトヲ」（太田実少将）
「思はざる病となりぬ沖縄をたづねて果さむつとめありしを」（昭和天皇）
悲しい“分断”の歴史にこそ、ここらで終止符を打ちたい。平成最後の時を迎える、今こそ。
