１．墨高野球部お化け屋敷
（とある夏の日。野球部部室にて）
谷口：みんな。夏の大会が終わったばかりで、集まってもらってスマン。じつは今度の学園祭で、野球部として出し物をすることになった。
丸井：だ、出し物って……なにを？
イガラシ：中学の時のように、また「ロミオとジュリエット」は勘弁ですよ。
丸井：なんで？ あれ、大ウケだったじゃないか。
イガラシ：だから嫌なんスよ。
谷口：アハハ、心配するなイガラシ。田所さんに聞いてみたら、野球部は毎回「お化け屋敷」をするのが恒例らしい。
部員一堂：お、お化け屋敷ですって！？
イガラシ：まーた、メンドウそうな……（ブツブツ）
丸井：はりゃっ。これはこれで、面白そうですね！
谷口：ありがとう。じゃあさっそく、役割を決めるか。
（約一時間後……）
谷口：よーし。では、それぞれの役を確認するぞ。
＜配役一覧＞
谷口 → 河童（かっぱ）
丸井 → 子泣きじじい
イガラシ → 座敷わらし
横井 → 一反木綿（いったんもめん）
戸室 → 一つ目小僧
鈴木 → 山姥（やまんば）
倉橋 → 天狗（てんぐ）
井口 → フランケンシュタイン
谷口：うむ。こうして見ると、みんなそれぞれハマり役だな。
戸室：そうか？ 俺の「一つ目小僧」なんて、誰がやっても一緒なような。
倉橋：いいじゃねーか。ぎゃくに言えば、どの役もできるってことなんだし。そんなやつ、なかなかいねーぞ。
戸室：ううむ……モノは言いようってやつだが、丸め込まれてるだけの気もするぜ。
横井：ぜいたく言うなって。俺なんて、中途半端に背が高いからって、一反木綿（いったんもめん）だぜ。あの動き、できるかな……（全身をくねくねさせる）
一堂：……（や、やる気満々じゃないか！！）
イガラシ：あんのー……ぼくの座敷わらし役、なんか悪意感じるんスけど。
井口：なに言ってる。これほど、ハマり役はないじゃねーか。ウヒヒヒヒ……ぐほっ（思いきり脇腹を小突かれる）。
横井：うらやましいのは倉橋だぜ。天狗って、なんだかカッコイイじゃねーか。
倉橋：俺だって、好きでやってるワケじゃねーよ。天狗のお面、大きすぎてサイズが合うのが、俺しかいないってんだから（そう言ってお面をかぶる）
一堂：……（に、似合いすぎ！ さすがキャッチャー、面を被り慣れてる！！）
鈴木：み、みなさん！ ボクだけ女って、ヒドイですよ。いくら山姥（やまんば）が食いしん坊で、ボクが大食らいだからって……（おにぎりを取り出し）モグモグ。
一堂：あーあー……（ずっこける）。
丸井：しかし一人だけ、西洋の怪物がいるってのも、違和感があるな（井口をじっと見る）
井口：そうスよ。丸井さん、もっと言ってやってください！！
イガラシ：いいじゃねーか。おまえのツラ、ほとんどそのまんまだし。
井口：あ？ どーいう意味だよ。おれの顔の、どこがフランケンシュタインにそっくりなんだよ！！
一堂：……（た、だしかに！ もうフランケンシュタインにしか見えない！！）
半田：まあまあ、いいじゃないですか。来てくれたお客さんが楽しんでくれれば。
倉橋：おい半田、ずるいぞ。自分はなにんの役もしないで！
半田：あ、ごめんなさい。ぼくはコレが一番、得意なので……（白い布を顔にかぶせる）
倉橋：の、のっぺら坊……
一堂：（り、リアルすぎて怖い……）
丸井：……お、おいイガラシ。誰も突っ込まないけどよ。
イガラシ：は、はい。
丸井：この中で、一番のハマり役って……
イガラシ：ええ。
丸井：キャプテンの、河童（かっぱ）じゃねえか？
イガラシ：言われてみれば、そうですね。（声を大きくして）キャプテン！ 丸井さんが、キャプテンの河童役、お似合いだと言ってますよ。
丸井：ば、バカやめろ！ （慌ててイガラシの口をふさぐ）
谷口：ハハ、ありがとう丸井。ほめてくれて。
丸井：え……ええ、ドウモ（苦笑いするしかない）。
（一週間後。学園祭当日、お化け屋敷のテント前にて）
近藤：ここやな。丸井はんやイガラシはんのやってる、お化け屋敷いうのは。（入口のカバーをめくり）ごめんくださーい！！
河童（に扮した谷口）：いらっしゃい。チケットはありますか？
近藤：ギャーッ！！ か、河童……（ステンと転び、その場で気絶する）
丸井：れっ、近藤じゃねーか。誰だ、こいつを読んだのは。
イガラシ：す、スミマセン。弟に、学園祭のことを話したら……どうも学校で近藤達に伝えちゃったようなんです。
谷口：ああ、彼がウワサの近藤君か。中学生とは思えない体格だな。将来、うちに入部してくれたら……
丸井：や、やめてくださいよ！！（本気で嫌な顔）もう、こいつと関わるのはゴメンです。
倉橋：しかし……いくらなんでも、河童で気絶しちまうとは。
イガラシ：そういやコイツ、極度の怖がりで。中学での合宿の時も、お化けが怖いからって、一人でトイレにも行けなかったんです。
一堂：（よくお化け屋敷に行こうと思ったな……）
＜完＞
２．テレビＣＭ
【その１】
倉橋＜ナレーション＞：（涼やかな田んぼの映像）忘れられない景色がある。
（三角ベースに興じる少年達）みんなで遊んだ空き地。
（やってくる紙芝居の老人）心が躍る、たくさんの物語（「黄金バット」「怪人二十面相」の紙芝居）。
心の中にある、たくさんの宝物と一緒に。
甘くてホクホク。これが＜倉橋屋の焼き芋＞。
【その２】
イガラシ＜ナレーション＞：（ホームベースにすべり込む少年。タッチアウトを宣告される）誰にだって、思いどおりにならない日がある。
（少年は膝をすりむき、泣きながら家に帰る）悔しさに、つい涙を流してしまうこともある。
（家に入るのが気まずくて、門の影に体育座りする）その涙を、誰にも見せたくないという意地もある。すべてを洗い流したい、そんな時……（父親らしき男が帰ってきて、少年の肩をポンと叩く）大切にしたい、特別な味。
家族の思い出は＜中華そばの「イガラシ軒」＞にてどうぞ！！
３．ＤＪ丸井＜スペシャル対談：丸井－谷口＞
丸井：さあ今週も始まりました！ ＤＪ丸井の「サタデーナイト・墨谷（スミヤ）」。今週はなんと、サプライズ・ゲストをお迎えしています。
サプライズつうことで、俺っちも誰だか知らされてねえんだ。手元のメモに、ゲストの名前が書かれてるんだけど、ＡＤから合図するまで「ゼッタイあけるな」と厳命されてっからな。
（ＡＤから「オッケー」の合図）
丸井：お、いまオッケーサインが出た。ではではっと……（なにげなくメモを開き）えっ、まさか（驚きとうれしさで、体が震える）。ほんとうに？ んー、ゴホン。では、さっそく本日のゲストを紹介します。
（アニメ「キャプテン」ＯＰ曲の『君は何かができる』のＢＧＭに切り替わる）
丸井：なんと本日のゲストは、俺っちの中学・高校時代の尊敬すべき先輩にして、現墨谷高校野球部監督の、谷口タカオさんです！ どうぞ！！（強く拍手する）
谷口：やあ、丸井さん。ご無沙汰しています（握手を求めてくる）
丸井：そ、そんな……（固く握手を交わし）やめてくださいよ。昔のように「丸井」「谷口さん」でいきましょうよ！！（すでに目が潤んでいる）
谷口：ハハハ、なつかしいなあ。では、そうさせてもらうよ。
丸井：ちらっと小耳にはさんだのですが、オヤジさんとオフクロさん、お元気だそうで。
谷口：うむ。荒川に一軒家を構えて、悠々自適に暮らしてるよ。相変わらず、よくケンカみたいだが。
丸井：ま、ケンカするほど仲がいいって言いますからね！
谷口：しかし丸井、スゴイじゃないか。タレントだなんて。
丸井：アハハ。た、タレントだなんて、そう大そうなもんじゃありませんよ。俺っち、本業はサラリーマンです。こうして土曜の夜だけ、ラジオ局にお邪魔させてもらってます。
谷口：しかし素人が冠番組を持たせてもらえるなんて、そうそうないだろう。おまけに聞いた話だと、この番組、けっこう人気あるそうじゃないか。
丸井：それはホラ、なんつっても墨谷高、墨谷二中の卒業生だからですよ。俺っちらの試合、野球好きの間では、けっこう語り草になってるそうスから。
【その後の谷口と墨高】
丸井：谷口さんこそ、スゴイじゃないですか。長らく低迷していた墨高を、あっという間に立て直して、今や甲子園常連校にまで押し上げたんですから。
谷口：俺一人の力じゃないさ。いろいろな人の思い、支援があって、ようやくここまで来ることができたんだ。
丸井：謙虚な谷口さんらしいスね。しかし、そうやって支援をえられるのも、谷口さんの人徳の賜物だと思います。
谷口：ハハ。面と向かって言われると、照れるなあ。ま……後輩からのエールとして、ありがたく受け取っておくよ。
丸井：しかしキャプ、いや谷口さん。たしか建設会社に就職して、ゆくゆくはオヤジさんの後を継ぐって話だったじゃありませんか。どういういきさつで、墨高野球部の監督就任ってことになったんです？（本当は知っているが、リスナー向けに質問した）
谷口：もう十年前になるか……墨高野球部が廃部になりそうだって話、あったろう。
丸井：もちろん覚えてますとも！ あんときゃ、俺っちも野球部存続の署名活動で走り回りましたから。
谷口：これは後で分かったことだが、内情はさらに深刻でね。野球部どころか、学校の存続すら危うかったらしい。
丸井：なるほど。あの頃から、少子化でどこも生徒数が減ってるって話でしたからね。しかしそこに……スポーツの名門・東〇大学が学校ごと買い取るってことに。
谷口：ああ。しかもツイてたことに、大学の理事長が、なんと墨高野球部のファンだったらしい。高校買収の条件が「野球部存続」だったんだから。
丸井：しかしその頃、谷口さんは社会人野球でご活躍されてた頃でしたよね。
谷口：うむ……といっても、引退を考え始めた頃ではあった。プレーヤーとして先がないのは、もう分かってたし。多くの先輩方と同じように、そろそろ本業に専念して、会社へ恩返ししようと思ってたんだ。
丸井：それが通常のコースですものね。
谷口：ところがその矢先に……墨谷高校の理事長から、突然連絡があったんだよ。「是非とも野球部の次期監督をお願いしたい」とね。
丸井：じゃあ、事前の打診も何もなく？
谷口：そうなんだ（苦笑）。あまりに唐突な話で、どう返事していいのか分からなかったよ。
丸井：さすがに谷口さんも、迷いますよね。
谷口：うむ。なにより、生活の保障がない。野球部の専任監督ともなれば、勝てなきゃクビを切られるのは分かってたからね。
丸井：しかし、最終的には監督就任を決断されたのですよね。その決め手は、一体なんだったのです？
谷口：この件を社長に相談したら、一言「行ってこい！」と。“もう一度、墨高の谷口見せてくれ”と言われてね。困ったら、いつでも席は空けておくから……と。
丸井：社長もよく分かってるじゃありませんか！ やっぱり、谷口さんの人徳だなぁ。
谷口：ハハハ、そうだといいが。とにかく……それがきっかけで、思いもしなかった墨高野球部に、また戻ることになったんだ。
【谷口“監督”の苦労】
丸井：しかし……谷口さんの前の監督も、たしか甲子園常連校でコーチ経験のある、実績ある人でしたよね。それなのに、どうしてまた谷口さんに、話がきたんでしょう。
谷口：いま丸井が言った点は、俺も疑問に思ったよ。ひょっとして練習環境が悪いのかと思ったが……事前に見学へ行くと、名門大学の付属校らしく、設備は揃ってたんだ。なのに予選では、よくて三回戦どまり。これじゃ支援した意味がないと、理事長は嘆いてたよ。
丸井：つうことは……やっぱり、選手の質が？
谷口：うむ。といっても、能力は思ったより低くなかった。問題は……“気持ち”さ。
丸井：あー分かります。今の若いやつら、根性ないですもんね。しかもちょっと厳しくしたら、昔と違って、すぐ過保護な親が出てきますし。
谷口：いや……そう単純な問題じゃないんだ。
【“今の野球”の難しさ】
丸井：と、言いますと？
谷口：彼らの名誉のためにも言うが……みんな素直ないい子達ばかりだったよ。
さすがに昔みたいな厳しい練習はさせられなかったが（苦笑）、それでも予想よりは、結構いい練習ができてたと思う。
丸井：じゃあどうして、勝てなかったんです？
谷口：情報だよ。
丸井：じ、情報ですか！？
谷口：今の有望な中学生達というのは、独自のネットワークを持っていてね。その世代で有力だった選手が、どの高校へ進学するのかというのを、互いに知ってるんだ。この情報をもとに、ポジションがかちあわないようにして、進学先を決めていく。
丸井：へえ……今はもう、そんな時代なんですね。
谷口：うちに入部してくる子達も、それなりに力はある子達だったが……彼らは自分達と同世代で、誰が一番の実力者かということを、良くも悪くも知ってしまっている。だから、端から自分達では勝てないと、諦めてしまうんだ。
丸井：なるほど。さっき気持ちの問題とおっしゃったのは、そういう意味ですか。
谷口：うむ、そこで……発想を変えることにしたよ。
丸井：なるほど。それが墨高野球部独自の“地方推薦枠”ですか。ほかの野球名門校が設けてる、いわゆる“特待生枠”と、なにか違いがあるのでしょうか？
谷口：いちばんの違いは、純粋な「野球の実力」だけでは選ばない、という点だね。
なにより「墨高で甲子園に出たい」というガッツのある子を、都内だけでなく地方から募ることにしたんだ。とくに重視しているのが「親孝行かどうか」だよ。
丸井：へっ、親孝行？ それが野球と何か関係があるのですか？
谷口：（朗らかに笑って）大アリだよ。親孝行な子は「活躍して親を喜ばせたい」「大成して親を楽にしたい」という気持ちがあるから、すごく練習熱心だし、また試合で劣勢を強いられても、簡単には諦めない。
丸井：おおっ、たしかに！ しかし能力だけでなく“気持ち”を重視するとは、なんというか……谷口さんらしいですね。
【ずっと聞けなかったこと】
（収録が終わり……）
丸井：どうも谷口さん。今日はお忙しい中、ありがとうございました（深く一礼する）。
谷口：いやいや、そう気をつかわないでくれよ。俺と丸井の仲じゃないか。またいつでも呼んでくれ。
丸井：あ……あの、谷口さん。
谷口：うむ、どうした？
丸井：俺、昔から……谷口さんにずっと聞きたかったことがあったんです。
谷口：なんだ、言ってみろ。
丸井：どうして谷口さん、俺なんかを後任のキャプテンにしたんだろうって。
谷口：うむ……（相槌を打つだけで、ただ話を聞いている）
丸井：聞いたと思いますけど、俺……あの後うまくチームをまとめられなくて。一時は部員から“キャプテン不適任”を突き付けられたくらいなんスよ。後輩……とくにイガラシがいたおかげで、なんとか格好はつきましたけど。
谷口：うむ。まず言えるのは……あの青葉戦で、レギュラーから外したおまえが、かげの努力で力をつけてきたと、分かった時だな。あの時、つぎのキャプテンは丸井だと、心に決めてたんだ。
丸井：そう言ってもらえるのは、うれしいんスけど。キャプテンにふさわしい者なら、ほかにも……それこそイガラシの方が適任だったような気もするんです。
谷口：いいや。あの時点じゃ、まだイガラシは早かった。
丸井：えっ、早かった？
谷口：もちろんイガラシが、ダメという意味じゃない。彼よりも他の者が、おそらくイガラシの求めることに、付いて来られなかったと思ったんだ。
丸井：あ……それは、言えてますね。アイツは妥協を知らない男ですから。
谷口：当時の墨二野球部は、青葉を倒したとはいえ、まだまだ強豪とは言えないレベルだったろう。そこをさらに上のレベルへ持っていく過程で、きっといろいろな人間関係の軋轢が生まれるに違いないと、予想したんだ。
丸井：うっ。たしかに……トラブル多かったスね（苦い記憶が蘇る）。
谷口：きっとイガラシなら、自分に付いて来られない者は、切り捨てたと思う。だがおまえなら……きっとあきらめず、一緒に悩んでもがいて、乗り越えてくれると期待したのさ。
丸井：た、谷口さん……（また目が潤んでいる）
谷口：このまえ久しぶりに、イガラシとも会ったが……あいつ言ってたよ。「丸井さんの後じゃなきゃ、選手権優勝は難しかったでしょうね」とな。俺だってイガラシが、プレーヤーとしてもリーダーとしても、優れた男だということは認める。
だがな丸井。おまえにしかできない、おまえだから成し遂げられたことも、たくさんあるんだ。おまえが気づかなかっただけだよ……
丸井：そ、そんな……もったいないお言葉。ううっ……（とうとう泣き出す）
谷口：フフ。おっと、あまり長居すると皆さんに迷惑がかかる。どうだ丸井、久しぶりに一杯、つきあわないか？
丸井：は、はいっ！ 喜んでお供します！！
＜完＞
【関連リンク】
