【目次】
外伝 たった一度のファインプレーの巻
１．外野ノック
五月下旬。東京は、五日ぶりの晴天である。
「よし、つぎは外野だ。いくぞレフト！」
「オウヨッ」
墨谷高校。ユニフォーム姿の野球部員達が、グラウンド狭しと走り回る。ノックの打球や送球のボールが、次々に飛び交う。
「ナイスプレーよセンター」
ノッカーを務めるのは、墨高野球部キャプテン・谷口タカオだ。傍らに正捕手の倉橋豊も、プロテクターを装着し控える。
「つぎ、ライト！」
「……は、はい」
おっかなびっくりに返事したのは、控えの二年生外野手・半田である。周囲をきょろきょろと見回し、明らかに落ち着かない様子だ。
谷口は倉橋と一瞬目を見合わせたが、すぐにノックバットを振るう。
「へいっ」
掛け声と同時に、ライトへ飛球を打ち放つ。
「え、ええと……バックか」
打球判断を迷ううちに、スタートが遅れた。右斜め後方へダッシュする半田。左手のグラブを精一杯伸ばす。しかしその数メートル先に、打球はバウンドしてしまう。
「ばかっ、判断おせーよ」
倉橋がホームベース手前で怒鳴る。二塁手の丸井が「あーもう」と呆れながら、中継に走った。その間、遊撃手のイガラシが二塁ベースカバーに入る。
「……くっ」
ようやく打球を拾った半田は、慌てて中継へ投げ返す。山なりのボール。それを受けた丸井は、矢のような送球を二塁ベース上へ投じた。イガラシが捕球と同時に、ベースタッチの動きをする。
「なにやってんだよ半田！」
腰に手を当て、丸井が青筋を立てる。
「スタートが遅れなきゃ、十分間に合った打球だろう。レギュラーを外れたからって、気が抜けたんじゃあるまい」
まったくだぜ、と倉橋も同調した。
「これじゃ控えもつとまらねーぞ」
「す、すみません」
肩をすくめ、半田は小さな声で返事した。
「……あっ」
その時、ふとイガラシと目が合う。何か苦言を述べたいのかと、半田は身構える。しかし当人はほとんど無表情のまま、踵を返しポジションへと戻っていく。
「……イガラシくん、怒っちゃったのかな」
胸の内につぶやく。この一学年下の少年に、半田は畏怖にも近い感情を抱いていた。逸材揃いと言われる今年の新入部員の中にあっても、素質は抜きんでている。それでいて練習量は人一倍だ。
つまり、ほとんど非の打ちようのない男である。強いて欠点を挙げるとすれば、上級生にもズケズケと発言することと、あまりにも妥協を知らないという点か。
「こら半田。なにボーッとしてるんだ」
前方で、谷口が一喝する。
「ほれ、つぎいくぞ」
「は、はいっ」
半田は慌ててライト定位置に戻り、打球に備えた。
「……さ、さあこい！」
２．イガラシの助言
夜七時。全体練習は終わったが、すぐに帰ろうとする者はいない。
夏の大会まで二ヶ月弱。チームは今、レギュラー争いの真っ只中だ。誰もが素振りやトスバッティング、走り込みと、それぞれの個人練習を始める。
「ええと、包帯の在庫は……」
野球部部室にて、半田は薬箱の中身をチェックしていた。マネージャーも兼ねている彼の欠かせない日課である。
「よし足りてる。このところみんな上達してるせいか、以前と比べケガが減ってる。買い足しは来週でいいかな」
その時だった。ふいに背後から「あの」と声を掛けられる。
「え……わあっ」
振り向いて、思わず声を上げてしまう。なんとイガラシが立っていた。
「あ、すみません。驚かせちゃって」
後輩は苦笑いして、頬をポリポリと掻く。
「ううん。ど、どうしたの？」
「スコアブック貸してもらえませんか？ こないだの練習試合のを見たくて」
「こないだのって……ああ、左投げのすごく速いエースのいた」
ええ、とイガラシはうなずく。
「自分のバッティングが、どうもしっくりこなかったので」
「し、しっくりこなかった？ あれでかい？」
半田は思わず、目を丸くした。
「あの試合、きみは四安打してたじゃないか。ほかの人達は……上位打線でさえ、けっこう苦労してたのに」
「たまたまです。飛んだところに、野手がいなかっただけで……あった」
スコアブックの目当ての頁をめくり、後輩は手を止めた。
「……む。やはりスローカーブを見せられた後の、高めの速球だな。あれを合わせにいくのじゃなく、振り抜けるようにならなきゃ」
半田は「なるほど」と、胸の内につぶやく。
「これじゃレギュラー確実なんて言われるわけだ」
頁を閉じて、ふとイガラシはこちらに目を向ける。
「前から思ってたんスけど。半田さんて……」
「えっ」
ぎくっとした。さっきのお粗末なプレーを指摘されるのかと、一瞬身構えてしまう。
「ほんと野球好きですよね」
そう言って、後輩は一つ吐息をつく。
「ああ……そ、そうかな」
「ええ。みんなが面倒くさがるような道具の手入れを、毎日ていねいにやってますし。このスコアブックにしても、ほんとうに細かく書いてますし」
「お、おかしいかい？」
「いえ。ただ半田さん、お世辞にも野球の方の実力は……あっ」
こう言いかけて、イガラシは口をつぐむ。
「すみません」
「ハハ、いいよ。実際そのとおりだから」
腹は立たない。これぐらいはっきり言われると、むしろ清々しいほどだ。
「イガラシくんは、すごいよね。才能あるもの」
半田の言葉に、イガラシはきょとんとした目になる。
「才能ですか？ そんなこと、自分じゃ思ったことないですね」
照れ隠しなのかと思ったが、相手は真剣な面持ちだ。
「え……だって、あんなにうまいのに」
「まあ。そりゃ長いこと野球やってるので、人よりは多少できるかなと思いますけど」
イガラシは淡々と答える。
「でもおれ、この中の誰よりも練習してるので。それでちょっと野球がうまいからって、才能があるとは言わないんじゃありませんか」
もう一度、半田は「なるほど」と合点した。誰よりも努力を重ねているという自負、それがこの男を支えているのだと。才能などという曖昧な言葉を使ったことを、少し恥じる。
「……まあでも」
ふとイガラシが、口元に笑みを浮かべた。
「おれがそういうことをできるのは、ちと人より野球ができるからなんスよ。そうじゃないのに、あれだけチームの仕事をやれるのは、単純にすごいって思いますけど」
「……あ、ありがとう」
顔が少し火照ってくる。自分が敵わないと思っている相手に、まさか認めてもられるとは思わなかった。
「い、いえ……こっちこそ」
イガラシは苦笑いした。
「つい生意気言いました」
「……ううん。でも」
ずっと胸の奥にしまっていた本音が、思わず口をついて出る。
「ファインプレー」
「えっ？」
「きみには笑われちゃうだろうけど、ぼく……凡フライをとれるようになるのも、一苦労だったから」
相手は無言のまま、微かにうなずく。
「だから……ぼくも一度くらい、ヒット性の当たりをとってみたいなって」
笑われると思ったが、イガラシは真顔を崩さない。しばし何かを思案するように見えたが、やがて口を開く。
「音ですね」
「……お、音かい？」
予想外の一言に、つい相手の言葉を反すうしてしまう。
「半田さんは打球をじっくり見ようとしすぎて、スタートが遅れてしまうんスよ」
「う、うん。でも打球を見なきゃ、とれないだろう」
「基本はそうなんスけど、半田さんは見すぎてます。だったらいっそ、打球方向だけ見ることにして、あとは音をたよりに走る。そうすりゃ、今よりはずっと反応が速くなりますよ」
「む、無理だよそんなの」
半田は大きくかぶりを振った。
「ちゃんと見てても、打球を追っているうちに見失っちゃうこともあるのに」
「どうしてです？」
不思議そうに、イガラシは言った。
「半田さん……あれだけ細やかなデータ分析は得意なのに、それを自分のプレーには生かそうとしないスよね」
あっ、と半田は目を見開く。
「半田さんなら、音のちがいで打球がどこまで飛ぶかなんて、やろうと思えば計算できるんじゃありませんか。もっと自分の強みを信じりゃいいのに」
束の間の沈黙。部室の窓より、初夏の風が緩やかに流れ込んでくる。
一人部室を出て、イガラシは「ふう……」と溜息をつく。
「どしたいイガラシ」
そこに中学からの先輩丸井が、声を掛けてきた。
「ため息なんかついて。なにか、悩みごとか？」
「まさか。ついさっき、半田さんと話してたんスよ」
渋い顔で、イガラシは言った。
「あの人と話すと……おれ、なんか緊張しちゃって」
「お、おまえが緊張？」
丸井は大仰な声を発した。
「半田に？ それこそ、まさかだぜ」
「し、しかたないでしょう」
珍しく、イガラシが頬を赤らめる。
「半田さんてなに考えてるのか、よく分からないトコありますし」
「む、そうか？」
「ええ。しかも自分が試合に出られないってのに、ああして一人で裏方の仕事をこなすなんて、おれにはとてもできないなと思って」
そう言って、ふいに後輩はにやっとした。
「考えてることが分かりやすい人なら、ラクなんですけどね」
丸井は「なにっ」と、分かりやすく青筋を立てる。
「てめ俺っちのこと、単純人間だと言いてえのか」
「まあまあ。つまり裏表のない人ってことですし、いいじゃないスか」
「またそーやってごまかしやがる。どう見ても、そんなニュアンスじゃなかったろう」
ムキになる先輩をいなしつつ、イガラシは「そういや……」と胸の内につぶやく。
「半田さん、まえにどこかで会った気がするんだよな。はて……いつだったか」
またとある日の夕方、墨谷高校。
「さあ、いくぞ」
「よしきたっ」
今日も白球と野球部員達の声が、グラウンドを力強く飛び交う。
「……ようし。つぎ、ライト！」
ノッカーを務める谷口が、掛け声と同時にバットを振るう。カキッという打球音。
まず一年生の久保が、左中間への飛球を斜めに走りながら捕球した。そして、すかさず中継の二塁手丸井へ投げ返す。無駄のない動きである。
「もういっちょ！」
今度は速いゴロを放つ。久保は鋭くダッシュし、シングルハンドで打球を捕ると、そのままバックホームした。ワンバウンドのストライク返球が、正捕手倉橋のミットに収まる。
「ほう。やはり久保は、ソツなくこなすな」
倉橋は目を細めて言った。
「さすが昨年の中学選手権を獲った、墨二のレギュラーなだけある」
む、と谷口もうなずく。
「バッティングもいいし。彼なら十分、外野のレギュラーとしてやっていけそうだ」
さらに数球を打った後、谷口はもう一人の右翼手へ声を掛ける。
「つぎ、半田いくぞ！」
半田が「おうよっ」と返答した。いつになく声に力がある。
ボールを左手で浮かせ、谷口はバットを振るう。その瞬間、半田は打球も見ずに、右斜め後方へ走り出した。
「ばかっ。なにやってんだ」
倉橋が怒鳴る。こちらに振り向いた半田の数メートル前に、ボールは落ちた。周囲も「あーあー」と溜息を漏らす。
しかし谷口は、へえ……とひそかにつぶやいた。
「まったく、打球も見ねえで」
傍らで呆れる正捕手を、キャプテンは「まて倉橋」と制す。
「たしかに飛距離は読めなかったが、打球の方向は合ってるぞ」
「えっ、ああ。けど凡フライだぞ」
「む。しかし……いつも一歩目で遅れる半田が、あんなに迷いなくスタートを切れたのは、初めてじゃないか」
あっ、と倉橋は目を丸くする。
「そういやあ……」
「半田なりに考えがあるんだろう。まず彼の思うように、やらせてみようじゃないか」
「分かった」
それから数球、谷口はフライを前へ後ろへと打ち返した。
相変わらず、なかなか捕れない。しかしボールへの距離は、続けるごとに確実に縮まっていく。そして……
「もういっちょ！」
カキッ。外野手にとって特に難しいと言われる、正面後方へのライナーが飛んだ。
半田は背を向けるや否や、ダッシュした。十数メートル走ったところで、くるっとこちらに向き直った。そして頭上にグラブを掲げる。
ボールは、半田のグラブに収まった。
「おおっ。ナイスプレーよ半田」
倉橋が目を丸くして、半田を讃える。
「あのコース、今まではとれなかったのに」
うむ、と谷口はうなずいた。
「半田じゃなくても難しい打球だ。しかしよく思いついたものだ、音で飛距離がどれくらいか測ろうとするとは」
「なるほど、音ね」
さしもの倉橋も、感嘆の声を発した。
「それで打球は見ずに、走り出してたのか。考えてみりゃ、細かくデータを分析するのは、あいつのオハコだからな。自分に合ったやり方を見つけ出したのか」
その時、一人が「ナイスキャッチ！」と叫んだ。
「だいぶ合ってきたじゃないスか。その調子です」
なんとイガラシである。谷口は思わず、倉橋と目を見合わせる。
「ひょっとして、イガラシの入れ知恵なのかも」
「そのようだな」
何だか可笑しくて、二人とも笑いがこぼれる。
３．ファインプレー！
それから約一ヶ月後。墨高は夏の大会前の、最後の練習試合に臨んでいた。
相手は春の甲子園に出場した千葉県の強豪校だが、なんと八回を終えて、墨高は四対二とリードを奪う。
最終回のマウンドには、一年生の井口が上がる。そしてライトには、この回から守備につく半田の姿もあった。
駒沢球場。よく整備された外野の土を踏みしめながら、半田は「さあこい！」と掛け声を発した。おうよっ、とすぐに周囲のナインが応える。
「試合に出られるのは、当分ないんだろうな」
こっそりつぶやいていた。ふと感傷が、込み上げてくる。
「でもいいんだ。うまくなくても、こうして野球をしていられる」
ぼくは、と半田は声に出してみた。
「野球が……ぼくは、野球が好きなんだ」
感傷に浸っていられる時間は、しかしそう長くはなかった。
井口は簡単に二死を奪ったものの、そこから連打と四球で満塁のピンチを招く。さらに打順は中軸へと回る。
「タマが高いぞ井口！」
キャッチャー倉橋が、険しい声を発した。
「ツーアウトだ。内野、近いところで」
キャプテン谷口も、周囲に確認の言葉を掛ける。さっきまで静かだったグラウンドが、俄かに騒がしくなる。
眼前の光景に、半田はポツリと言った。
「……飛んでこないかな」
いつもおっかなびっくり守っていた彼に、初めて芽生えた気持ちだった。
マウンド上で、井口がセットポジションに着く。左打席の三番打者が、やや短めにバットを構える。アンパイアが「プレイ！」とコールした。
直後、小気味よい音が響く。
「ライト！」
ライナー性の打球が、右中間を襲う。半田は迷わず走り出していた。味方ナイン達の声が、どこか遠くに聴こえる。
「この音は……深く、もっと深く……いまだっ」
次の瞬間、半田は右足で土を蹴り、ジャンプした。体が一本の矢のようになる。
パシッ。グラブの先にボールが収まった感触があった。そのまま顔と上半身が、土の上に叩き付けられる。
一塁塁審が駆け寄ってくる。痛みをこらえながら、ぐいっと左手のグラブを掲げた。
「あ、アウト！ ゲームセット」
大観衆の声が聴こえた気がした。少しはにかんで、半田は立ち上がる。
試合後の挨拶を済ませ、墨高ナインは一旦ベンチに帰る。ピンチを救った半田を、チームメイト達はいささか手荒く讃えた。
「まさか半田に助けられるとは！」
丸井がからかうように言って、軽く背中を小突く。
「打たれた瞬間、逆転は覚悟したんだが。やるじゃねえか」
興奮気味に言ったのは、横井である。
「……あ、ありがとうございます」
顔を真っ赤にして、半田は応えた。
「うれしいです。ぼく、最後の試合で……いいプレーができて。一度くらいファインプレーがしてみたいって、ずっと思ってたので」
少し目元を潤ませる。その時「こら半田」と、叱責の声が飛んだ。
「だれが最後の試合だって？」
「きゃ、キャプテン……」
やはり谷口だ。腰に両手を当て、こちらを睨み付ける。
「なにをカン違いしてるのか知らないが。おれはおまえを、試合に出さないと決めたおぼえはないぞ」
「えっ」
「やろうと思えば、あれだけのプレーができるんだ。いつ出番がきてもいいように、帰ったらまたしっかり練習するんだ。いいなっ」
キャプテンは小さく右拳を突き上げる。
「は、はい！」
返事した半田の背中を、ポンと叩く者がいた。
「……い、イガラシくん」
後輩がいつもの仏頂面で、そこに立っている
「悪くなかったスけど、もっと一直線に走らないと」
「あ……う、うん」
「キャプテンの言うように、これはもう練習するしかないス。ぼくも後で手伝いますよ」
「そ、それはドウモ」
半田は苦笑いして、ところで……と切り出す。
「なにか？」
「まえから思ってたんだけど、ぼく達……どこかで会ったことない」
えっ、とイガラシが目を見開く。
「そ……そうでしたっけ」
「なんだ、知り合いだったのか」
谷口が一転して、穏やかな声で言った。
「そうなら言ってくれればいいものを」
「お、おぼえてないですよ」
声が上ずる。いつも冷静なイガラシが、珍しく動揺した顔だ。
「思い出さない方がいいスよ」
ベンチ奥より、幼馴染の井口が口を挟む。
「昔のイガラシなんて、今より口も悪くてけんかっ早くて、ほんと嫌なやつでしたから」
「てめーに言われたかねえよ！ 小学校で先生をなぐって、停学くらったヤロウが」
「フン、ほんとのことだろーが」
まるで兄弟喧嘩のような言い争いを始めた二人を、周囲はポカンと見つめる。
どこかで油蝉が鳴いていた。真昼の日差しが、なぜか柔らかく感じる。本格的な夏の到来は、しかしすぐそこに迫っていた。
＜完＞
※感想掲示板
